一個故事能有多簡短？這個問題在文學上相當於經常被引用的俗語：「一根繩子有多長」。大多數人總會聳聳肩說：「看情況」。然而，作家不是「大多數人」。他們將這個問題視為一種挑戰。

微型小說的引人入勝之處在於它的精簡。用幾百字或更少的文字譜寫出一個完整的故事，其難度不亞於寫出下一部《戰爭與和平》。

當代作家把微型小說發展到了極致——將故事刪繁就簡。最有名的例子是歐內斯特·海明威的一個故事，其中只有六個字：「出售嬰兒鞋，嶄新無暇。」它更像是一種提示，暗示了無數的曲折離奇的背景故事。嬰兒鞋可能象征著令人不知所措的意外懷孕、一段失敗的戀情，然而作者並未對這些猜測給與正面回應。

另一個例子是喬伊斯·卡羅爾·奧茨的《寡婦第一年》：「我讓自己活了下來。」在課堂上，我們探討主題對故事的影響。學生們創造了一個新版主題來轉換敘述視角。一位學生把敘述者從一個寡婦換成了一盆植物，其主人總是忘記給它澆水，這種改寫令人難忘。

閱讀或創作微型小說，對患有寫作障礙的學生尤其有益。這些障礙對寫作的限制，實際上是一種矛盾的釋放。學生們天馬行空的創造力總是給我留下深刻印象並激發我的靈感。其中我最喜歡的一則故事是：「金魚作為敘述者忘記了牠要講的故事。」

如果說微型小說教會了我甚麼的話，我甚至不需要前面的三百多字就能讓你們感受到它的重要性。簡而言之，我給你們講的故事只有一個字：「寫！」海明威，你也應該嫉妒一下了。