/周頌恩老師

小的時候，《三國演義》是我當時最喜歡的一本書，其衡量的標準，便是縱我有許多書可讀、想讀、會讀，也常忍不住重新翻開書架上這塊「大部頭」，直翻得書頁泛黃、缺角、起皺，數度遷居亦不曾丟棄。古人云：「書讀百遍，其義自見」；亦有古人云：「好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食」。我不敢妄言幼小的我從中悟出什麼真知灼見，但今日的我受過它許多恩惠，是確鑿無疑的。

四大名著：《西遊記》、《水滸傳》、《三國演義》、《紅樓夢》，四書皆格局開闊，筆法精妙，窮九天之玄理，探人性之幽微，但因了題材迥異、作者也志趣不一，所相宜的讀者是會有些不同。有種說法是「少不讀西遊，老不讀三國，男不讀水滸，女不讀紅樓」。這當然不是絕對的勸誡，而是內容上的分類。少時的我是摸不到《紅樓夢》與《水滸傳》的；當時也讀不懂西遊的深意，以為與現實甚遠，不得其趣；倒是馳騁在三國章章回回的金戈鐵馬、爾虞我詐中，常讀得忘了時間：當時以為這就是歷史了，感到歷史亦可如此有趣，儘管今日理解了歷史小說與歷史的距離，這點對歷史的愛好仍伴隨著我。

在三國中，我最喜歡的橋段，便是「七擒七縱」一節，即使不從頭到尾復讀一遍，也常翻到這節。對於我來說，這段有別樣的魅力，與其說想不通諸葛亮為何如此耐心，能將孟獲七抓七放，當時百思不得其解的是，為何相似的劇情重複七遍，也絲毫不令人感到乏味：於是為了驗證便再讀一遍，而後再次陷入這段情節的魅力中。後來讀到意大利作家卡爾維諾的論述，言及民間口頭文學的重複性結構，才意識到自己也是一個「套路」的俘虜。這，也可算三國帶給我文學上的一點啟蒙了。

有些優秀的作品未曾為世人了解，便黯然落灰。這不妨礙我們今日所知的名著之所以為名著，因了它們比許多同時代的作品影響力來得更大些，文字或也更雋永些。而其中最好的作品，是我們未曾了解其背景，附加上旁的價值，便能深深為之吸引的作品。大了的我已不再那樣常讀三國了；但三國於我，依然是這樣的存在。